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1l sé e la storia.
1l perturbante e il collage nei film di Andro Wekua

Miciah Hussey

Forse il titolo del film di Andro Wekua Never Sleep with a Strawberry in Your Mouth (Mai dormire
con una fragola in bocca) deriva da una credenza superstiziosa o dalla saggezza popolare, con il
suo enigmatico monito che sembra derivare dal presentimento di qualcosa di piu grave
dell'inghiottimento notturno. Indipendentemente dalle sue origini, il titolo dell'opera richiama la
logica onirica ed evoca possibilita pit macabre e minacciose del mero soffocamento.

N¢ ¢ solo una vuota minaccia: ¢ d'obbligo attenersi a questa regola se si vuole dormire indisturbati.
La premessa soprannaturale fa si che lo spettatore si chieda se il film sia rappresentato dal sogno
avuto con il frutto sulla lingua o dalla realta alla quale si ¢ risvegliato il mattino dopo averlo
inghiottito.

Tutto cio che si riesce a intuire ¢ che la minaccia implicita nel titolo sembra dire: "Se ti succede te
lo sei meritato." Insomma, se sei pauroso ricordati che ¢ solo un film.

I film di Wekua comunicano tra loro mediante echi incompleti: sono immagini e tecniche ripetute,
cosi come il silenzio, la solitudine e il buio a suscitare la paura della morte.! E il buio, per Rein
Wolfs, che fa si che l'opera di Wekua "non [sia] formata dalla razionalita, né¢ primariamente né
secondariamente, bensi manifestata piuttosto come un'atmosfera creata da moti impulsivi."? I film
parlano la stessa lingua e raccontano forse la stessa storia: per impulso, non in base a un piano
prestabilito, quelli che Wolfs chiama "drammi non elaborati" si spandono oltre i limiti dei mezzi
espressivi e degli oggetti, riversandosi in altre opere, tempi, spazi.? Il tavolo da ping-pong nel
cortile appare nel primo film di Wekua dal titolo Sicut Lilium Inter Spinas, 2003, e ancora in Never
Sleep with a Strawberry in Your Mouth; il sole tramonta sempre, senza mai sorgere; le onde si
schiantano; bambini dallo sguardo insondabile fissano l'osservatore. Comunicando tra loro essi
fanno riferimento a una pratica o metodologia fondamentale nella quale motivi, figure e temi
operano come prototipi da studiare nell'ambito di scenari diversi: ¢ il collage, appunto. Mentre le
ricorrenze invitano a una lettura autobiografica, le implicazioni piu formali del collage infondono in
questi Leitmotiv un'incertezza poetica caratteristica dell'opera di Wekua. I suoi collage esprimono
I'impulso linguistico a smantellare le convenzioni della storia visiva che spingeva 1 dadaisti e 1
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surrealisti a fondere il linguaggio intimo dei sogni con quello pubblico della politica e dei mass
media. Pur formulando le proprie opere sulla medesima base psicoanalitica che permette
all'inconscio di farsi strada attraverso le fratture della coscienza, i collage di Wekua fanno
riferimento a un nuovo sistema di coordinate. Saturo del film giallo italiano, ossessionato dalla
politica postsovietica e sensibile alle molteplici dimensioni dell'infanzia, Wekua da vita a un senso
di nostalgia che insegue un discorso formale di stile rétro e fa vedere il passato come estetizzazione
del presente. Immergere il passato in un'aura di splendore cela le azioni "familiari" di una storia
individuale alla base dell'opera; allo stesso tempo, pero, vi ¢ un effetto di straniamento che si
oppone all'azione dominante del mito. L'incertezza riguardo al motivo per il quale queste immagini
diano vita a un tutto omogeneo si riflette nella capacita di Wekua di arrestare il corso del sole che
tramonta.

Ipotizzando l'esistenza di un filo rosso lungo tutta la pratica multimediale di Wekua, esso
comincerebbe a svolgersi con il collage e terminerebbe, probabilmente, con i film. Mentre la
semplice relazione tra il taglio e il montaggio della pellicola e la costruzione del significato
attraverso il collage non necessita di spiegazioni, analizzare come Wekua metta alla prova questo
legame ¢ fondamentale per comprendere il suo operato artistico. Sicut Lilium Inter Spinas tradisce
volutamente 1'importanza del collage nei suoi film divulgando, ripetendo, strappando e infine
riparando 1 filmati sgranati di rituali familiari di una Georgia di epoca sovietica, in un sonoro
lamento funebre di speranza e lutto. Cid che in un primo momento appare come un'esplorazione
ossessiva della somiglianza tra le occasioni gioiose e quelle tristi, si rivela ben presto come
un'analisi ben pitt complessa della nostalgia e dello straniamento tra il passato dell'individuo (come
serie di eventi collegati fra loro) e la sua vita (come costrutto diacronico e polisemico di pensieri,
sensazioni e azioni). In virtu dello stile documentario amatoriale viene naturale identificare con lo
stesso Wekua 1l bambino circondato da adulti, la cui testa viene accarezzata dolcemente con gesto
consolatorio mentre si volta a fissare l'osservatore attraverso l'obiettivo. La volonta di situare
razionalmente il film nel contesto della biografia dell'artista lo riduce immotivatamente al tentativo
di affrontare il passato senza riconoscere le strategie visive che minano il concetto di progetto
autobiografico, conferendogli un nuovo significato.

Un secondo bambino-forse un fratello, il gemello o lo stesso bambino ripreso in un altro momento -
si volta verso la videocamera e fissa lo spettatore. Ha gli stessi lineamenti scuri e i grandi occhi
dall'espressione inafferrabile ed enigmatica del primo bambino. Il collage cinematografico di
Wekua fa biforcare l'identita, il tempo e lo spazio in coincidenza della ricucitura che unisce i due
bambini come se fossero la stessa persona, sosia funzionali alla simmetrica logica onirica del
collage di Wekua. Il secondo bambino incontra lo sguardo del primo, riprendendo il tentativo
abbozzato di esprimere un significato attraverso la dislocazione deformante del rituale. I loro occhi
si incontrano a meta strada nella mente dell'osservatore, a cui ¢ richiesto di completare il legame
che 1i unisce - o di metterlo in dubbio. Il secondo bambino si volta e se ne va; la relazione ¢ sospesa
nell'atmosfera tra i tagli e finisce per rimanere irrisolta.

Lo sdoppiamento del bambino permette diverse letture: i gemelli compaiono spesso nella sua opera,
oltre a essere impliciti nella sua pratica di produrre due varianti delle sue sculture quali Get Out of
My Room (Esci dalla mia stanza) (2006) e Wait to Wait (Aspetta di aspettare) (2007). Per Freud il
doppio rimanda a superstizioni primitive il cui scopo ultimo ¢ di sottrarre Il'identita
all'annientamento.* Lo sdoppiamento del s¢ compiuto da Wekua assume i tratti di un trasferimento:
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in Sicut Lilium Inter Spinas, la perdita dell'identita attraverso lo sdoppiamento presiede
ossessivamente al processo di significazione. L'autobiografia diviene una storia di fantasmi in cui la
costruzione storica dell'identita non puo produrre significato; anzi, l'incertezza derivata dal fatto di
ignorare il desiderio razionalizzante di "nominare" permette al perturbante di dirigere la narrazione.
I1 perturbante, secondo il saggio di Freud del 1919, ¢ "quella sorta di spaventoso che risale a quanto
ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare"; esso torna "trasformato dalla repressione in
angoscia morbosa" e paura.5 Il montaggio del film seppellisce il passato in una relazione incerta con
il presente ma non puo impedirgli di rivivere attraverso la relazione inquietante dei due bambini.
Mentre l'impulso iniziale ad analizzare 1'identita dei gemelli, a capirne la relazione di parentela o a
unirli in una persona sola fa si che al film venga attribuita una funzione autobiografica, ¢ 1'altro
approccio, basato sull'incertezza, che si afferma mediante gli imperativi formali e strutturali del
film. Il processo di straniamento genera siti multipli di produzione artistica e permette la nascita di
nuovi costrutti narrativi. Il collage estrania il sé (o permette di estraniarlo): i due bambini,
indipendentemente dal fatto che si tratti effettivamente di un bambino solo, di fratelli o di gemelli,
diventano esseri che si perseguitano a vicenda. Inoltre, la sensazione di inquietudine si intensifica
con l'aumentare dell'incertezza nel nominare il contesto: ¢ proprio questo che fa emergere il
perturbante. Laddove il film rivela il tempo, il luogo o l'identita, il luogo dell'inquietudine si sposta,
costringendo 1'osservatore a riconoscere la possibilita che 1'organizzazione di eventi passati intorno
a un costrutto narrativo possa portare alla luce, al posto di elementi autobiografici, solo sensazioni
di dubbio e tormento.

Tutti 1 film di Wekua sono in fondo storie di fantasmi. Tuttavia 1'abilita di esorcizzare l'elemento
inquietante (di dargli un nome, di bandirlo) viene frustrata dal fatto che il perturbante ¢ allo stesso
tempo una modalita primaria della narrazione.

Eliminare gli spiriti dalla propria opera vorrebbe dire distruggere l'atmosfera che genera il
significato. In Never Sleep with a Strawberry in Your Mouth Wekua compone un collage di tropi
presi in prestito non solo da film dell'orrore, ma anche dalle sue opere precedenti. Ne risulta una
narrativa in grado di infondere la vita in Leitmotiv inanimati, svelando uno scopo recondito.
L'apertura compositiva del collage consente a Wekua di cogliere, connettere, trasfigurare o
delegittimare svariate combinazioni di dettagli narrativi € immagini, sottolineando non tanto
l'unicita del racconto, quanto lo schema formale, all'interno del quale l'incertezza si fa portatrice di
significato. L'intreccio, semplice eppure inspiegabile, vede un protagonista androgino che sembra
quasi un automa attraversare le stanze di un appartamento vicino al mare mentre lui/lei si rende
conto di essere imprigionato/a sia nel tempo sia nello spazio, e di essere vittima di una serie di
episodi sconcertanti per essere inghiottito, infine, in una crepa del racconto. A questo punto fa il suo
ingresso un essere proveniente da un altro luogo e fa piazza pulita, sostituendosi al protagonista
nella luce psichedelica di un tramonto statico.

Ad eccezione della scena finale in cui il protagonista e la creatura da un altro luogo fissano il sole
sospeso all'orizzonte, il film si svolge all'interno dell'edificio; ma proprio come in By the Window
(Accanto alla finestra) (2008), il confine tra dentro e fuori non ¢ ben delimitato e permette ai
surreali scenari esterni di invadere il campo attraverso le finestre. Nei film di Wekua le finestre,
anziché offrire una vista sull'esterno o possibilita di fuga, diventano superfici sulle quali proiettare
segni interpretativi della dimensione interiore. La vista dalle finestre offre una grande varieta di
messaggi che costituiscono l'impalcatura su cui si regge lo spazio psichico interiore; in questo modo
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essa assume le funzioni del sogno e fa del collage una condizione necessaria per la produzione del
significato. Una finestra mostra un tavolo da ping-pong sorvegliata da un gabbiano; in un altro
momento, un'automobile senza conducente. Entrambe queste immagini riappaiono da Sicut Lilium
Inter Spinas: il tavolo da ping - pong, oggetto-simbolo dell'infanzia dell'artista a Suhumi, in
Georgia, appare brevemente, mentre 1'automobile sembra estratta da un corteo. Queste immagini
non solo offrono uno sguardo sul passato, ma escludono la possibilita che il protagonista possa
trovarvi una via di fuga. La finestra stessa, come superficie che trasmette il passato sotto forma di
segno, rifiuta l'assistenza della storia e disattiva la conoscenza simbolica. Oltre a contestualizzare il
dramma interiore negli strati temporali, gli sguardi dalla finestra moltiplicano i livelli del film: esso
diventa un collage di film dentro il film, dando cosi un'espressione concreta al carattere
cinematografico dello sguardo narrativo di Wekua.

Eppure non sono solo le opere cinematografiche che Wekua reimmagina in quest'opera: molti dei
personaggi in Never Sleep richiamano le figure che appaiono sia nelle sue sculture sia nei collage. Il
protagonista senza nome sembra essere lo stesso di Get Out of My Room e By the Window: 1 capelli
corti e I'abbigliamento essenziale, 1 lineamenti appena accennati, celati sotto una maschera bianca
rimandano alla natura di manichini delle figure e gli ambigui scenari evidenziano la vulnerabilita di
questi esseri inerti alle macchinazioni della messinscena Successivamente, la donna nella sedia a
dondolo, il volto di pallore fantasmagorico e gli occhi scuriti al punto di essere obliterati, richiama
il giovane di Wait to Wait.

L'economia dell'artificio ripetuto caratterizza il mondo creato da Wekua, popolato da volti
inespressivi la cui accentuata disinvoltura viene smentita da un travestimento che non garantisce né
l'anonimato né la fuga. Le maschere possono coprire i volti, ma l'identita sembra emergere da
scenari precedenti, come se tutte le figure svolgessero un ruolo automatizzato gia rappresentato
infinite volte e dovessero ora mettere in scena una prova generale collettiva. L'aspetto del déja vu
deriva non solo dai rimandi ad altre opere di Wekua , ma da un'analisi approfondita del genere
horror. Il film dell'orrore che attira Wekua ¢ inquietante, ma lo ¢ proprio in virtu della sua
esuberanza visiva e della consapevolezza che la paura ¢ un prodotto dello stile piu che della
sostanza dell'orrore.

La situazione stessa, nella sua versione piu elementare, richiama il gioco del gatto col topo che ¢
alla base di gran parte dei film horror: all'interno di uno spazio senza vie di fuga una figura-
manichino viene inseguita da un folto gruppo di manichini e di automi dotati di coscienza. Si tratta
della relazione implicita tra il volto anonimizzato e privo di lineamenti del protagonista con
l'artificiosita del manichino predatore che crea la tensione tra una trasformazione imminente e
l'evocazione di un elemento familiare? Nonostante il legame non chiarito con 1 suoi persecutori, il
protagonista possiede tutte le caratteristiche che Carol Clover attribuisce nelle sue letture del genere
slasher alla "ragazza finale", colei che alla fine della storia trionfa sull'essere che ha decimato 1 suoi
compagni. L'androginia della protagonista riecheggia questa figura la cui "eleganza, gravita,
competenza in questioni meccaniche e pratiche, nonché la sua ritrosia sessuale, la distinguono dalle
altre ragazze, rendendola paradossalmente alleata degli stessi giovani uomini che lei teme o rifiuta,
per non parlare dell'assassino stesso."® Wekua smantella questo schema generico non sacrificando il
suo protagonista, ma mediante la demolizione indiscriminata del flusso narrativo. Nel suo terzo
atto, che sembra svolgersi in un altro mondo, una figura mascherata entra ed elimina sia il
protagonista sia coloro che lo tengono prigioniero. Tale fatto apparentemente inesplicabile ottiene
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coerenza narrativa grazie alla simmetria di eventi: proprio come il protagonista originale si fermava
a osservare il tramonto all'inizio del film, cosi questa figura si volta verso il sole statico, arrestato
nel suo corso.

Il dirottamento repentino e senza preavviso della storia di fantasmi scompiglia i meccanismi di
paura e di suspense rodati fino alla banalita da decenni di esposizione al genere horror. L'idea
inquietante di essere chiusi in un appartamento abitato dai fantasmi diventa essa stessa soggetto di
minaccia e di paura mentre un'entitd sconosciuta e inaspettata afferma il proprio dominio. Cosi
come ha incluso immagini dai suoi film precedenti quali significanti di paura e prigionia, Wekua
ricompone l'atmosfera inquietante della scena mediante 1'intrusione di un personaggio che sembra
appartenere a un altro film, o addirittura a un diverso genere. Il film stesso diventa un collage, non
solo attraverso 1 tagli tra le riprese e le scene, ma anche sfidando le convenzioni di genere mediante
tecniche di giustapposizione e di destabilizzazione del flusso narrativo. Freud avverte che "non
dobbiamo lasciare che la nostra predilezione per le soluzioni ben levigate e per un'esposizione
assolutamente chiara ci trattenga dal confessare che non sempre ¢ possibile isolare nettamente
nell'esperienza vissuta i due tipi di perturbante."” Benché caratterizzato da minore frammentazione
e dalla riconoscibilita dell'intreccio, questo film fa ancora affidamento sulla presenza di fratture nel
flusso narrativo al fine di evocare una sensazione di paura; cio avviene non solo per la direzione
attribuita all'intreccio, ma anche per lo schema in base al quale opere precedenti si inseriscono nella
sfera diegetica. Freud sembra voler dire che dalle cuciture della pellicola nel processo di montaggio
alle smagliature della psiche attraverso le quali emerge il perturbante il passo ¢ breve. In Never
Sleep with a Strawberry in Your Mouth Wekua tenta di sopprimere I'impulso a frammentare che
caratterizza 1 suoi film precedenti, cosi come le opere su carta e i testi elusivi che accompagnano
ogni gruppo di opere; eppure, egli sente il fascino del perturbante come metodo sintattico di
produzione del significato attraverso le lacerazioni del flusso narrativo. Attribuendo al film la forma
di un collage non solo di varie convenzioni del genere horror, ma anche delle sue opere precedenti,
Wekua sembra evocare un'immagine di se stesso come oggetto di persecuzione.
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